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Undici settembre: 
non sarà mai 
una data qualunque
di CRISTOFARO SOLA

U ndici settembre. Non una data qua-
lunque del calendario. Non sarà 
mai una data qualunque. Perché 

c’è quell’11 settembre, lì dall’altra parte del 
mare, del mondo. Così lontano, eppure così 
vicino da passarci accanto come il brivido 
freddo che lascia la Grande mietitrice quan-
do ti passa accanto. Quando ti sfiora. E tu 
la senti, ne avverti la presenza. Ti scuote, ti 
agita. E poi, prima che la pietà ti prenda e ti 
ponga all’ascolto del tragico destino capitato 
all’altro da te, per un solo istante fa capoli-
no nella testa quel pensiero inconfessato e 
inconfessabile che affiora dalle profondità 
della natura dell’individuo, di ogni indi-
viduo, che ti fa sussurrare a mezza bocca: 
“Menomale che non sia capitato a me” e ti 
attraversa l’anima come lama che fende un 
molle pane di burro. Siamo persone orribili 
per questa resa istantanea all’istinto di au-
toconservazione che accompagna le nostre 
esistenze? No, siamo umani, troppo umani, 
per spacciarci da eroi senza macchia e senza 
paura nell’ora più buia.

Quattro aerei lanciati sui cieli degli Stati 
Uniti come altrettanti ordigni nucleari sgan-
ciati per incenerire non una città, una nazio-
ne, un popolo ma un’intera civiltà. La nostra 
civiltà. In quel 2001 – venticinque anni orso-
no – abbiamo preso coscienza tutti insieme, 
da questa e dall’altra parte dell’Oceano, della 
nostra vulnerabilità. Abbiamo scoperto di 
non essere invincibili. E l’idea che la caduta 
di un muro ci avesse potuto rendere immuni 
dalla sconfitta si è rivelata un abbacinamen-
to della ragione. Conta dei morti alla mano, 
la bizzarra teoria della fine della Storia si è 
mostrata essere un drammatico, disperan-
te, abbaglio; un’allucinazione collettiva alla 
quale, in massa, abbiamo voluto stupidamen-
te credere. Forse anche ci ha fatto un gran 
comodo credervi. Ma non si è trattato soltan-
to di questo.

Quell’11 settembre è stato il giorno del 
disvelamento del grande inganno: abbiamo 
avuto palpabile contezza dell’esistenza del 
nemico ontologico. Abbiamo toccato con 
mano la maestà dell’odio che è infinitamente 
più grande e più forte di qualunque intento 
di pace, di qualunque buonismo universale. 
Homo homini lupus. Ed eccolo là il lupo, il 
medesimo mostro della favola di Cappuc-
cetto rosso che ha abitato gli anfratti più 
reconditi delle nostre paure infantili. Abbia-
mo imparato a spese di quei poveri martiri 
che l’Occidente ha un nemico il quale non 
ha mai smesso di tramare per distrugger-
lo, sottometterlo, cancellarlo dalla Storia. Si 
chiama islamismo. La sua arma è il jihad. La 
Guerra santa. “Una guerra che non mira alla 
conquista del nostro territorio, forse, ma che 
certamente mira alla conquista delle nostre 
anime”. Lo scriveva Oriana Fallaci, quando 
i cadaveri erano ancora caldi, sepolti sotto 
le macerie delle Torri gemelle; quando uo-
mini e donne in nulla diversi da noi, in un 
giorno non diverso da qualsiasi altro giorno 
degli anni, dei secoli, dei millenni preceden-
ti, si sono messi a fluttuare nell’aria, angeli 
senz’ali, preferendo finire schiantati al suo-
lo piuttosto che bruciare tra le fiamme di 
un inferno improvvisato. Dagli ottantesimi, 
novantesimi piani delle Torri, giù nel vuoto. 
Come paracadutisti senza paracadute.

E noi lì, davanti al televisore. A guardare 
scorrere le immagini della morte servita in 
diretta. A guardare e a non capire. A sentire, 
senza scuoterci. Troppo grande il dolore, lo 
spavento, la rabbia per reagire. Essere, o non 
essere, questo è il dilemma: se sia più nobile 
nella mente soffrire/colpi di fionda e dardi 
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d’oltraggiosa fortuna/ o prender armi contro 
un mare d’affanni/ e, opponendosi, por loro 
fine? Morire, dormire… nient’altro. Sì, caro 
William Shakespeare, in fondo meglio dor-
mire che prendersi la briga di impugnare le 
armi e opporsi. Più conveniente vivere senza 
passione – il j’accuse dell’immensa Oriana 
– non combattere, non difendersi, ma fare i 
collaborazionisti per mancanza di passione. 
Eppure, per nostra fortuna, dall’altra parte 
dell’Oceano non l’hanno pensata allo stesso 
modo: la chiamata l’hanno sentita. E hanno 
risposto. Loro le armi le hanno impugnate. 
E gliela hanno fatta pagare a quelle cana-
glie. L’Afghanistan, l’Iraq, Guantanamo, gli 
omicidi mirati dei terroristi ovunque si na-
scondessero. E poi, un giorno, l’uccisione del 
peggiore di tutti, quell’Osama Bin Laden che 
era stato l’anima, l’architetto, il dominus, il 
sacerdote officiante dell’11 settembre.

Un dubbio ci perseguita da quel maledetto 
giorno: e se la furia devastatrice dei terroristi 
di Allah, anziché abbattersi sugli Stati Uniti 
si fosse scagliata contro i simboli culturali, 
politici e religiosi della Vecchia Europa: il 
Vaticano, la Tour Eiffel, Buckingham Palace, 
il tempio espiatorio della Sagrada Familia, la 
porta di Brandeburgo, noi europei avrem-
mo avuto la stessa capacità di reazione degli 
americani o avremmo optato per buttarla sul 
sociologico con l’esame analitico delle ragio-
ni del disagio del “povero” terrorista, incom-
preso dagli occidentali nella rappresenta-
zione delle sue ragioni? Il sospetto è fondato 
visto che, dopo la grande paura quando le 
acque hanno cominciato a calmarsi, i buoni-
sti in servizio permanente hanno ricacciato 

la testa fuori dalle tane in cui erano andati 
a nascondersi per dire che poi gli americani 
stessero esagerando con la vendetta, che sì, 
però… che in fondo cosa c’entravano i poveri 
talebani afghani con quei cattivoni di Al-Qa-
eda? E quell’anima santa di Saddam Hussein 
in Iraq, perché prendersela con lui? Che il 
pericolo non fossero i terroristi ma chi ne de-
nunciava la minaccia. Che il nemico non fos-
se la bestia ululante Allah akbar, ma Oriana 
Fallaci. Il suo coraggio, la sua penna, la sua 
voce. La sua rabbia, il suo orgoglio.

No, cari signori, noi non rinneghiamo 
nulla di ciò che gli yankee hanno fatto con-
tro il nemico ontologico di tutti noi. Per ov-
vie ragioni non potevamo essere al fianco 
degli americani sul campo di battaglia a co-
minciare a ripulire il mondo da quel veleno 
chiamato jihad, tuttavia il nostro dito, ideal-
mente, moralmente, era sul grilletto dei SIG 
Sauer MCX Rattler, le pistole mitragliatrici 
in dotazione alla Delta Force statuniten-
se lanciata a caccia delle canaglie assassine 
nel nome di Allah. E l’abbiamo premuto, con 
convinzione. Senza tentennamenti o scrupo-
lo alcuno di coscienza. È trascorso un quar-
to di secolo da quel giorno in cui la Storia 
ha svoltato tracciando un solco incolmabile 
tra un prima e un dopo. Abbiamo ritrovato 
il coraggio di guardare in faccia la realtà ma 
non ci è passata la paura nel temere che tan-
ti, troppi, conterranei della Terra dell’Ovest 
siano tornati a sottovalutare il pericolo che 
resta incombente; a giustificare il nemico; a 
tentare di abbracciarlo in un afflato di buo-
nismo presupponendo scioccamente che lui, 
il nemico, voglia farsi abbracciare.

Che la melassa rancida del volemose-be-
ne-che-siamo-tutte-creature-di-Dio possa 
ammansire le bestie rabbiose che non han-
no mai smesso di coltivare progetti di an-
nientamento del nostro mondo. Che la peste 
della cancel culture, veicolata dai monatti 
progressisti, possa spingersi oltre il confine 
dell’assurdo, fino a negare che quest’Occi-
dente continui ad avere il fiato sul collo di 
un nemico ontologico mai domo. Una scia di 
sangue lunga venticinque anni sta a ricor-
darcelo costantemente. Abbiamo terribil-
mente bisogno che vi sia sempre qualcuno 
che mantenga vigile la nostra labile memo-
ria. Perché gli umani soffrono di un grande 
male: essi dimenticano. Vi sono fatti del pas-
sato che possono essere archiviati senza che 
ciò rechi gran danno a chi abita il presente. 
Non l’11 settembre. Quel giorno, quella data, 
dovranno rimanere impressi a fuoco nella 
memoria. Come il 6 agosto 1945, come il 20 
luglio 1969, giorno dello sbarco sulla Luna. 
Come il 7 ottobre 2023. Quell’11 settembre 
del 2001 eravamo lì, pietrificati, immobili 
come figure umane trasformate in statue di 
sale dallo stesso Dio del Vecchio Testamento 
che punì Edith, moglie di Lot, che gli aveva 
disubbidito voltandosi a guardare Sodoma 
che bruciava. Sono trascorsi venticinque 
anni, ma in tutta sincerità non sappiamo dir-
vi se siamo davvero riusciti a tirarci via da 
quelle immagini. Probabilmente, no. Siamo 
rimasti lì e non ce ne siamo mai andati. Noi, 
quel giorno, seppure a migliaia di chilome-
tri di distanza, c’eravamo. E siamo rimasti 
a guardare. Muti. Immobili. Come statue di 
sale. 


