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Il sangue della memoria
di ALESSANDRO CUCCIOLLA

Meloni in occasione del Giorno della Memoria: “È stata una pagina buia 
della storia italiana, sigillata dall’ignominia delle leggi razziali del 1938. Ma 
a distanza di molti anni, l’antisemitismo non è stato ancora definitivamente 

sconfitto. È un morbo che è tornato a diffondersi, con forme nuove e virulente”

“Condanniamo la complicità 
del regime fascista”P erché questo non è ‒ e non sarà 

mai ‒ un giorno normale
Il 27 gennaio non è una data sul 

calendario. 
Non è una ricorrenza istituzionale da 

sbrigare con un post sui social o una co-
rona di alloro deposta in fretta. 

Per chi vi scrive, per chi porta nel Dna 
il peso e l’orgoglio di una storia familia-
re segnata dal filo spinato, il Giorno del-
la Memoria è una cicatrice che pulsa.

UN’EREDITÀ TRA FANGO E VA-
LORE

Mio nonno Amedeo non era un nu-
mero, anche se hanno provato a ridurlo 
a tale. Deportato durante una missione 
in Grecia, trascinato fino all’inferno del-
la Germania, visse l’orrore dei campi di 
prigionia. 

Ma Amedeo portava con sé qualcosa 
che nessun aguzzino poteva spezzare: la 
fame di libertà. Riuscì a fuggire da quel 
campo di lavoro insieme a un compa-
gno, un soldato dell’Armata Rossa. Due 
lingue diverse, due mondi distanti, uniti 
dallo stesso battito del cuore che urlava 
“sopravvivenza”. 

Mio nonno ebbe la forza, e quel bri-
ciolo di fortuna che decide della vita e 
della morte, di tornare in Italia. Quella 
medaglia al valore militare che oggi cu-
stodiamo non è solo un pezzo di metallo: 
è il simbolo di chi ha attraversato il buio 
senza farsi spegnere l’anima.

IL VUOTO DI CHI NON È TORNA-
TO

Ma mentre celebro il ritorno di mio 
nonno, il pensiero corre a tutti quegli 
altri nonni, padri e fratelli che quella 
guerra maledetta si è divorata. 

Quanti sguardi si sono spenti nel 
fumo dei camini? Quante famiglie han-
no aspettato davanti a una porta che non 
si è mai più aperta? Oggi scrivo per loro. 

Scrivo perché la memoria non sia un 
esercizio di retorica, ma un atto di giu-
stizia verso chi è diventato cenere e ver-
so chi, rimasto solo, ha dovuto ricostru-
ire un mondo sulle macerie.

LA STORIA CHE BUSSA ALLA 
PORTA

Non possiamo permetterci il lusso 
dell’indifferenza. Oggi, mentre i confi-
ni dell’Europa tornano a tremare sotto 
i colpi dei cingolati e le sirene antiaeree 
squarciano il cielo dell’Ucraina, il passa-
to smette di essere passato. 

Quello che sta accadendo nel conflitto 
tra Russia e Ucraina ci trascina prepo-
tentemente indietro agli anni Quaranta. 
Non possiamo far finta di non vedere. 

Il senso di questa giornata deve an-
dare oltre i discorsi ufficiali: dobbiamo 
riappropriarci della nostra storia affin-
ché il “mai più” non sia solo uno slogan 
svuotato di significato.

UN IMPEGNO PER IL FUTURO
Dobbiamo parlare ai ragazzi, alle 

nuove generazioni. 
Dobbiamo consegnare loro il testimo-

ne di Amedeo e di milioni di altri, non 
per caricarli di dolore, ma per armarli di 
consapevolezza. Sapere cosa è accaduto 
è l’unico vaccino contro la ripetizione 
dell’orrore. 

La memoria è un muscolo che va alle-
nato ogni giorno. 

È il rifiuto di ogni forma di sopraffa-
zione, è la scelta consapevole della pace, 
è il ricordo di quel nonno che, fuggendo 
da un campo di lavoro, ci ha regalato la 
possibilità di essere qui, oggi, a raccon-
tare la sua storia. 

Perché la libertà non è un dono scon-
tato, ma una conquista che va difesa col 
ricordo. 


